沈從文寫給妻子張兆和的情書
「求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。」我念誦著雅歌來希望你，我的好人。
你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。
但這隻小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。
在青玉色的中天裡，那些閃閃爍爍底星群，有你底眼睛存在：因你底眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。
在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明底出山泉，也有你底眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。
我僥倖又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西。
我見到你笑了，還找不出你的淚來。當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什麼不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎？
我是那麼想著，最後便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔乾了。怎麼這人哪，不將我淚珠穿起？你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領。我頭髮白的太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西。
病渴的人，每日裡身上疼痛，心中悲哀，你當真願意不願給渴了的人一點甘露喝。
這如像做好事的善人一樣，可憐路人的渴涸，濟以茶湯。恩惠將。
附在這路人心上，做好事的人將蒙福至於永遠。
我日裡要做工，沒有空閒。在夜裡得了休息時，便沿著山澗去找你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蠍子，只想在月下見你一面。
碰到許多打起小小火把夜遊的螢火，問它，「朋友朋友，你曾見過一個人嗎？」它說，「你找那個人是個什麼樣子呢？」
我指那些閃閃爍爍的群星，「哪，這是眼睛。」
我指那些飄忽白雲，「哪，這是衣裳。」
我要它靜心去聽那些澗泉和音，「哪，她聲音同這一樣。」
我末了把剛從花園內摘來那朵粉紅玫瑰在它眼前晃了一下，「哪，這是臉。」
這些小東西，雖不知道什麼叫做驕傲，還老老實實聽我所說的話。但當我問它聽清白沒有，只把頭搖了搖就想跑。
「怎麼，究竟見不見到呢？」——我趕著它追問。
「我這燈籠照我自己全身還不夠！先生，放我吧，不然，我會又要絆倒在那些不忠厚的蜘蛛設就的圈套里……雖然它也不能奈何我，但我不願意同它麻煩。先生，你還是問別個吧，再扯著我會趕不上她們了」——它跑去了。
我行步遲鈍，不能同它們一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你底蹤跡。
回過頭去，聽那邊山下有歌聲飄揚過來，這歌聲出於日光只能在牆外徘徊的獄中。我跑去為他們祝福：
你那些強健無知的公綿羊啊！神給了你強健卻吝了知識： 每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，疾病與憂愁永不憑附於身；你們是有福了——阿們。
你那些懦弱無知的母綿羊啊！神給了你溫柔卻吝了知識： 每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，失望與憂愁永不憑附於身；你們也是有福了——阿們。
世界之霉一時侵不到你們身上，你們但和平守分的生息在圈牢里：能證明你主人底恩惠——同時證明了你主人底富有；你們都是有福了——阿們。
當我起身時，有兩行眼淚掛在臉上。為別人流還是為自己流呢？我自己還要問他人。但這時除了中天那輪涼月外，沒有能做證明的人。
我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。
倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個人的心會結成冰。
一九二五年作。
沈從文寫給妻子張兆和的情書
一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。
生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
「求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。」我念誦著雅歌來希望你，我的好人。
你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。
但這隻小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。
在青玉色的中天裡，那些閃閃爍爍底星群，有你底眼睛存在：因你底眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。
在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明底出山泉，也有你底眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。
我僥倖又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西。
我見到你笑了，還找不出你的淚來。當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什麼不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎？
我是那麼想著，最後便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔乾了。怎麼這人哪，不將我淚珠穿起？你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領。我頭髮白的太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西。
病渴的人，每日裡身上疼痛，心中悲哀，你當真願意不願給渴了的人一點甘露喝。
這如像做好事的善人一樣，可憐路人的渴涸，濟以茶湯。恩惠將。
附在這路人心上，做好事的人將蒙福至於永遠。
我日裡要做工，沒有空閒。在夜裡得了休息時，便沿著山澗去找你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蠍子，只想在月下見你一面。
碰到許多打起小小火把夜遊的螢火，問它，「朋友朋友，你曾見過一個人嗎？」它說，「你找那個人是個什麼樣子呢？」
我指那些閃閃爍爍的群星，「哪，這是眼睛。」
我指那些飄忽白雲，「哪，這是衣裳。」
我要它靜心去聽那些澗泉和音，「哪，她聲音同這一樣。」
我末了把剛從花園內摘來那朵粉紅玫瑰在它眼前晃了一下，「哪，這是臉。」
這些小東西，雖不知道什麼叫做驕傲，還老老實實聽我所說的話。但當我問它聽清白沒有，只把頭搖了搖就想跑。
「怎麼，究竟見不見到呢？」——我趕著它追問。
「我這燈籠照我自己全身還不夠！先生，放我吧，不然，我會又要絆倒在那些不忠厚的蜘蛛設就的圈套里……雖然它也不能奈何我，但我不願意同它麻煩。先生，你還是問別個吧，再扯著我會趕不上她們了」——它跑去了。
我行步遲鈍，不能同它們一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你底蹤跡。
回過頭去，聽那邊山下有歌聲飄揚過來，這歌聲出於日光只能在牆外徘徊的獄中。我跑去為他們祝福：
你那些強健無知的公綿羊啊！神給了你強健卻吝了知識： 每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，疾病與憂愁永不憑附於身；你們是有福了——阿們。
你那些懦弱無知的母綿羊啊！神給了你溫柔卻吝了知識： 每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，失望與憂愁永不憑附於身；你們也是有福了——阿們。
世界之霉一時侵不到你們身上，你們但和平守分的生息在圈牢里：能證明你主人底恩惠——同時證明了你主人底富有；你們都是有福了——阿們。
當我起身時，有兩行眼淚掛在臉上。為別人流還是為自己流呢？我自己還要問他人。但這時除了中天那輪涼月外，沒有能做證明的人。
我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。
倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個人的心會結成冰。
一九二五年作。
沈從文寫給妻子張兆和的情書
一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。
生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。