文/馬俊傑。
都快記不清我的小學了，初中畢業己十年，同行的人一路散去，很像離群的鳥，在大雨過後，找不到回家的路。今晚讀賈平凹的《我的小學》，往事又回來了。
每個大隊都有一所小學，房子是青灰色的屋頂，紅色的磚牆，牆上的磚碼的整整齊齊，留著灰色的泥灰。班級不大，卻坐著黑壓壓的孩子，我讀一年級時才到這裡，之前讀了兩年幼兒園。幼兒園的記憶模糊不清，一年級時我的拼音就很好，總能把底下的漢字寫對，因為沒有和讀過學前班，我和很多人都陌生，還好那時我的幾個姐姐都在高年級。她們會在下課找我，給我買好吃的，我的包里總有一些零食，我也多了朋友。
都是鄰村的孩子，很快就熟絡了，男孩子太多，泥巴地的院子裡每天奔跑著各種身影。我喜歡圍著旗杆轉圈，一隻手扶著鐵柱，然後肆意旋轉奔跑，直感到天旋地轉才停下。那種眩暈的感覺讓我覺得世界是運動的，即使我不動，它也在轉動，轉累了，就躺在旗杆下，讓風從耳邊呼嘯而過。上課的信號是一個大鈴鐺，用繩子牽引著，校長規定著時間，有時他也忘了時間，我們就不停止玩耍。
起初，學校的中間有一座大房子，那是老師們的辦公室，黑壓壓的，連個燈都沒有，我懷疑老師改作業都不用看。在二年級時，我曾被關到房子隔壁的小黑屋，我第一次感覺到時間的漫長，是因為那種羞辱感。同學們趴在沒有玻璃的窗欞上往裡看我，擠破了頭皮似的，想看我出醜，還好有一個倒霉的髮小陪著我，我們就躲在老師的床底下不出來。事情的起因是我們不會背誦「九九乘法口訣」。
每當新學期到來，我們都會拔草，院子裡茅草瘋長，比我們的個子長的還快，每人要回家拿一把小鏟子，為學校義務勞動，草拔完了，我們的院子也變得乾淨了，新的學期就開始了。
二年級時我們的班主任是個女人，她的嗓音沙啞，但愛唱戲，唱的是豫劇，我們也因此學會了《花木蘭》，一個個小男孩唱著「誰說女子不如男」。幾年後，我遇到了這位老師，她依舊是那種豪爽的性格，像媽媽一樣，一樣的髮型，多了些白色。
二年級時，我和那位倒霉的髮小因個子矮，沒有升級成功，依舊留在二年級，我們很不開心，有時候會跑到三年級聽老爺爺的課。三年級的學生開始用鋼筆寫作文，我很羨慕，讓我更羨慕的是，那位老爺爺有一本《故事大全》，他在講作文前總要講幾個故事，我們都趴在窗戶上認真聽，故事有長有短，卻都沒有結尾，很像章回小說，且聽下回分解。
我總於來到了三年級，那位老爺爺讓我印象更深的是他患有癲癇，常常在講課過程中倒地不起，我們就去喊校長，校長將他扶起來去辦公室休息，過了一會，老爺爺又開心的出現在課堂上。這讓我明白了，患病是多麼可怕，尤其是這種說來就來的病，還好老爺爺夠樂觀，一直堅持到我們小學畢業。
二年級的時候，非典突然來了，我們放假了，教室里總是充滿消毒水的味道，噴霧器噴出的水在陽光下變成了彩虹。那個暑假我們都很快樂，不知道因為這種傳染病，很多外出歸來的人都要隔離。母親們給父親送飯到鎮上的情景，好像現在的難民營。
四年級的時候開始有早自習，可是教室依然沒有燈，天還很黑的時候，我們一起走夜路，教室里看不見，我們開始發揮想像力做起了煤油燈。用墨水瓶做儲油罐，用毛線做燈芯，一直能燃燒很久，沒有人奢侈的用手電筒，我們也為這微弱的光亮感到新奇。
吃零食是這個時期的孩子愛做的事情，我也曾為某個女孩子跑腿買過東西，條件就是，他答應將零食與我共享。有時候甚至為了一個果核，我們都會爭先恐後的圍著一個人轉。果核可以用來做哨子，挖一個孔，將裡面的仁掏掉，用嘴吹起來，十分的響亮，這就是我們最原始的樂器了。
自從上學以後，我就變得靦腆了很多，據老人們回憶，更小的時候，我是個小惡魔。接受了知識的薰陶，我依然貪玩，卻對內心多了一層自我防護，怕更多人知道自己不想說的事情。那時候，我的成績己出奇的好，一個班二十多人，我總排第一，我對學習的興趣就是從那時候來的。
好景不長，這個學校還是走到了末尾，鎮上合併了一些小學，我們於是去了隔壁村莊去讀五年級。五年級的故事是另一些故事，在大隊的幾年裡，我度過了最開心的童年。這就是我的小學時期。
都快記不清我的小學了，初中畢業己十年，同行的人一路散去，很像離群的鳥，在大雨過後，找不到回家的路。今晚讀賈平凹的《我的小學》，往事又回來了。
每個大隊都有一所小學，房子是青灰色的屋頂，紅色的磚牆，牆上的磚碼的整整齊齊，留著灰色的泥灰。班級不大，卻坐著黑壓壓的孩子，我讀一年級時才到這裡，之前讀了兩年幼兒園。幼兒園的記憶模糊不清，一年級時我的拼音就很好，總能把底下的漢字寫對，因為沒有和讀過學前班，我和很多人都陌生，還好那時我的幾個姐姐都在高年級。她們會在下課找我，給我買好吃的，我的包里總有一些零食，我也多了朋友。
都是鄰村的孩子，很快就熟絡了，男孩子太多，泥巴地的院子裡每天奔跑著各種身影。我喜歡圍著旗杆轉圈，一隻手扶著鐵柱，然後肆意旋轉奔跑，直感到天旋地轉才停下。那種眩暈的感覺讓我覺得世界是運動的，即使我不動，它也在轉動，轉累了，就躺在旗杆下，讓風從耳邊呼嘯而過。上課的信號是一個大鈴鐺，用繩子牽引著，校長規定著時間，有時他也忘了時間，我們就不停止玩耍。
起初，學校的中間有一座大房子，那是老師們的辦公室，黑壓壓的，連個燈都沒有，我懷疑老師改作業都不用看。在二年級時，我曾被關到房子隔壁的小黑屋，我第一次感覺到時間的漫長，是因為那種羞辱感。同學們趴在沒有玻璃的窗欞上往裡看我，擠破了頭皮似的，想看我出醜，還好有一個倒霉的髮小陪著我，我們就躲在老師的床底下不出來。事情的起因是我們不會背誦「九九乘法口訣」。
每當新學期到來，我們都會拔草，院子裡茅草瘋長，比我們的個子長的還快，每人要回家拿一把小鏟子，為學校義務勞動，草拔完了，我們的院子也變得乾淨了，新的學期就開始了。
二年級時我們的班主任是個女人，她的嗓音沙啞，但愛唱戲，唱的是豫劇，我們也因此學會了《花木蘭》，一個個小男孩唱著「誰說女子不如男」。幾年後，我遇到了這位老師，她依舊是那種豪爽的性格，像媽媽一樣，一樣的髮型，多了些白色。
二年級時，我和那位倒霉的髮小因個子矮，沒有升級成功，依舊留在二年級，我們很不開心，有時候會跑到三年級聽老爺爺的課。三年級的學生開始用鋼筆寫作文，我很羨慕，讓我更羨慕的是，那位老爺爺有一本《故事大全》，他在講作文前總要講幾個故事，我們都趴在窗戶上認真聽，故事有長有短，卻都沒有結尾，很像章回小說，且聽下回分解。
我總於來到了三年級，那位老爺爺讓我印象更深的是他患有癲癇，常常在講課過程中倒地不起，我們就去喊校長，校長將他扶起來去辦公室休息，過了一會，老爺爺又開心的出現在課堂上。這讓我明白了，患病是多麼可怕，尤其是這種說來就來的病，還好老爺爺夠樂觀，一直堅持到我們小學畢業。
二年級的時候，非典突然來了，我們放假了，教室里總是充滿消毒水的味道，噴霧器噴出的水在陽光下變成了彩虹。那個暑假我們都很快樂，不知道因為這種傳染病，很多外出歸來的人都要隔離。母親們給父親送飯到鎮上的情景，好像現在的難民營。
四年級的時候開始有早自習，可是教室依然沒有燈，天還很黑的時候，我們一起走夜路，教室里看不見，我們開始發揮想像力做起了煤油燈。用墨水瓶做儲油罐，用毛線做燈芯，一直能燃燒很久，沒有人奢侈的用手電筒，我們也為這微弱的光亮感到新奇。
吃零食是這個時期的孩子愛做的事情，我也曾為某個女孩子跑腿買過東西，條件就是，他答應將零食與我共享。有時候甚至為了一個果核，我們都會爭先恐後的圍著一個人轉。果核可以用來做哨子，挖一個孔，將裡面的仁掏掉，用嘴吹起來，十分的響亮，這就是我們最原始的樂器了。
自從上學以後，我就變得靦腆了很多，據老人們回憶，更小的時候，我是個小惡魔。接受了知識的薰陶，我依然貪玩，卻對內心多了一層自我防護，怕更多人知道自己不想說的事情。那時候，我的成績己出奇的好，一個班二十多人，我總排第一，我對學習的興趣就是從那時候來的。
好景不長，這個學校還是走到了末尾，鎮上合併了一些小學，我們於是去了隔壁村莊去讀五年級。五年級的故事是另一些故事，在大隊的幾年裡，我度過了最開心的童年。這就是我的小學時期。