根鳥是在人們的簇擁之下走到自家的院門口的。他把馬拴在院門前的樹上，推開了院門。在院門發出一陣沙啞的聲音的那一刻，根鳥心中飄過一絲淒涼。從前的院門聲不是這樣的。它怎麼變得如此艱澀？院子裡的景象，也缺乏生氣。他在院中站了片刻之後，才朝虛掩著的屋門走去？