從我記事時開始，父親留給我的印象是花白的頭髮，嚴肅的表情，小夥伴上我家來玩，進門問的第一句話就是，你爸爸在嗎?如果得到肯定的答案，他們會一溜煙跑個沒影。我暗地裡問過媽媽，爸爸的頭髮怎麼是白的，媽媽說那是少年白。少年白?父親都快四十了，還算是少年嗎？