在史鐵生最為落寞的時候，是母親細心呵護著他生存的火焰，讓它在微風中疲憊地晃動著而不至於熄滅。然而他的母親是不幸的，她的兒子「被命運擊昏了頭」，卻只能無言地望著兒子的背影，心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。