愛一個人就是在寒冷的夜裡不斷在他杯子裡斟上剛沸的熱水。愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，並且聽他在水槽里刷碗的音樂——事後再偷偷地把他不曾洗乾淨的地方重洗一遍。