皮埃爾一個人留下，他仍然面帶微笑。他莫約兩次聳聳肩膀，把手伸去摸手絹，仿佛要把它解開，然後又放下手來。他蒙上眼睛待了五分鐘，他似乎覺得過了一小時，他兩手浮腫，兩腿發軟，好像疲倦了。他體驗到各種各樣的至為複雜的感覺。他很害怕他會發生什麼事，更害怕他會流露出恐懼？