鄉村的冬天，田地蒙著一層薄薄的霜，透過那層薄薄的霜，可以看到下面僵化的土地，硬凍而乾裂。田裡的剛剛出土的麥苗是那樣怯弱，原本綠嫩的葉子，顯然已被冬天貼上了自己特有的標籤，像孩子冬天被凍壞的臉。冬天田野的呼聲更甚，讓單獨走在路上的人心裡發毛。