爸爸也就來歲，那張嚴肅的長方形臉上戴著一副黑寬邊眼鏡，兩隻不大的眼睛在鏡片後邊閃著亮光；兩個嘴角總是緊緊閉著，平時很不愛說話。在我的記憶里，好像他只有那麼一身半新不舊的藍衣服，袖子也總愛往上挽一截。