可憐鬼！他不笑，也不哭，不跳舞，也不作任何手勢，不叫喊，也不唱任何歌子，不唱歡樂的，也不唱悲哀的，他也不乞求。他啞然靜坐。他放棄了，他認命了，他的前途已成定局。