多年之後在美國的一個夜晚，我沒有來由地夢見那個女孩，我推著自行車，她打著傘，在空無一人的北大校園裡相遇。我們默默的對立，劈面相逢。我的嘴唇蠕動，卻發不出一絲聲音。我忽然想起，自己從不知道她的名字。