農民沒有歷史。他們的歷史就是個體自身的歷史，一種短暫的循環時間：從天亮（醒）到天黑（睡），從子宮到墳墓。他們生活在一種奇特的建築布局之中：從居室的後窗就能看到墓地；前院是人與牲畜、家禽的地盤，後院就是蔬菜、果樹和莊稼。他們的歷史就是稻子的歷史，從生到死，從播種到收割。這是一種無法改變的宿命，它產生了一種農業文明特有的語言：抒情。面對這那些神秘的、不可捉摸的、看不見但又無處不在的對象，他們沉思默想、一唱三嘆、同義反覆。