為什麼我們精神上較肉體上更能忍受離別，儘管我們能夠堅持地做出了告別的舉動，卻沒有把它說出口來的勇氣？在遠途航行或者將要長年分離的前夜，最親熱的朋友還是神色自若，手握得不比平時更緊，計劃明天再來一次最後的會晤，實際上每個人都很清楚地了解，這不過是一個可憐的偽裝，避免說出那一個字的痛苦，而們們從此不會再相見了。