到了最後，你慢慢就可以感覺到，午後的日影怎樣拖著黯淡的步子西斜，屋角的浮塵怎樣在溟茫里毫無目的遊動，暮色又是怎樣默默地爬上你的書桌，而那寂寞的感覺又是怎樣越來越沉重地在你心上壓下。