雨天，寂靜得連翻書的聲音都格外清晰。坐在書房，撇過頭向外望，透明的玻璃將我與喧譁的世界隔了起來，卻一點點地刻出他們的生活。當第一個人影慢慢行走在街上，安靜的大街開始被喧鬧的人群填滿。