他年逾六旬，軍帽下露出了花白的鬢髮，在帽徽領章的襯托下，顯出一種不言而喻的身份。雖然公共汽車上喧鬧擁擠，但他依然挺直身坐著，兩隻手放在膝蓋上，保持著軍人特有的一種風度。在他的眼皮下藏著一雙炭火似的光點，在默默地燃燒著。