在路過而不進城的人眼裡，城市是一種模樣；在困守於城裡而不出來的人眼裡，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。每個城市都該有自己的名字。