幾十年如一日，我們七個兄弟姊妹從未聽到爸爸媽媽彼此有過愛的表白，也從未見過他們像別人爸媽那樣吵鬧打架。只看到：無論春夏秋冬，爸爸那打了層層補釘的粗布襯衣始終平整潔凈;總見收工回家的爸爸，默默搶過媽媽手中的家務活匆忙著自己的身影。