清明的時候，按慣例陪我媽去給外婆掃墓。我們混在熙熙攘攘不知道是悼念還是遊玩的人群里上山，照例擺祭品，燒紙錢，掃掉墓碑上的灰塵，磕頭，然後離開。下山的時候，一邊聽著我媽說閒話，我一邊忽然意識到，居然要想很久才能記得外婆的樣子。而她走了不過幾年。