在十二月的坐標里，沒有小溪的彈琴；沒有蜂蝶的舞蹈；沒有百鳥的歡唱；沒有楊樹的鼓掌。十二月讓花兒卸去彩容，讓葉兒脫掉了綠衣，讓樹木在風中嶙峋抖動，讓天空彰顯出了寂寥和高遠，讓大地袒露出了真誠和安詳，讓我們感受到了「千山鳥飛絕，萬徑人終滅」的沉寂。