為什麼我們的文化越來越沒有活力[朗讀]

作者：蔣方舟
從去年開始，我非常討厭一個說法，就是「被流量之神眷顧」，或者，流量來了，「要接住潑天的富貴」
我的不適並不是因為文化精英的傲慢，而是來自於作為人的驕傲。
我討厭算法成為了我們這個時代類似於萬神殿里的諸神一般的存在，它無所不能的神力充滿了隨機性，我們需要無所不用其極地喚起它的注意，才能獲得短暫的眷顧。然後，它又被別人吸引。
如果你沒有「接住潑天的流量」，那不僅是浪費了機會，簡直是對流量之神的褻瀆。
每次看到類似「求求大數據看我」的說法，我都在想：憑什麼求它？它就像是《綠野仙蹤》里的大巫師，其實就是個馬戲團工作人員罷了。
我曾經聽人講過如何「被大數據看到」，大概是先要設置怎樣的關鍵詞，才有可能進入某個流量池，然後，或許，非常幸運地能被「抓取」到。
我聽著就生氣了。讓我生氣的，是自己面對算法的那種無能為力的焦慮。我與算法之間不僅是不對等的，甚至是無法對話的，就像是娃娃機里的玩偶不能和抓它的機械手臂交流。
我們對算法的一切試探和討好都被吸進了一個裝滿數據的黑盒子，連你的憤怒也成為了被計算的一部分。
這是現代生活最無力的體驗之一。卡夫卡寫過，讓主角陷入困境的不是一個十惡不赦的大壞蛋，而是一紙不知道哪層機關下達的公文，一則已經不可追究的指令。到了今天，是一套捉摸不透的算法。
今天上午，我剛好看了一本書，叫《過濾世界：算法如何讓文化變得扁平》（書寫得還行，但並沒有精彩到非看不可）。世界是平的，也是扁的，全世界的文化相對於千禧年，都變得沒有活力。
書中有一個觀點我很贊同，說現在我們把自己的品位外包給了算法。我們還來不及探索自己的喜好，就已經被算法推薦了從穿衣吃飯到聽歌看書看電影的生活選擇。
而人的慾望是有可塑性的，當算法一直把一些我們並不感興趣的東西推薦，我們會以為那是自己真心喜歡的東西。比如，我前段時間對各種號稱「老錢風」的服裝沒有抵抗力，哪怕我不老也沒錢。
當我們外包了自己的趣味，一切探索都變成了重複。
前幾天我去故宮附近，看到很多女孩穿著類似的格格裝，化著類似的妝，在一模一樣的紅牆前回眸。我疑惑了很久——我以為人的天性是想要與眾不同，後來，我想明白了，大概因為這種打扮裝容場景和動作的搭配，是已經被算法驗證過的美麗。
德里羅當年寫過一本號稱可以媲美《1984》的小說叫《白噪音》，主角和同事去探訪被全美最多攝影師拍過的穀倉，那個穀倉沒有任何特別之處，唯一的特別就是被拍攝得特別多。同事對主角說：「我們來這兒不是為了捕捉形象，而是來鞏固這個形象。每張照片都強化了這個氛圍。」
算法能夠左右我們的文化生活和審美，因為它制定了一條非常不公平的規則：要麼人盡皆知，要麼無人問津。
我前段時間看到一個出版行業的數據，2024年有超過百分之七十的書連一次被推薦曝光的機會都沒有。這個數據把我震驚了。
這是不是意味著算法反覆把全部曝光的機會給了少數的書？流行的東西被推送得越多，就被選擇得越多，被選擇得越多，就被推送得越多。過去我們認為的小眾文化或許還有一些固定的受眾和被偶然被發現的可能性，現在，它們可能連被看見的機會都沒有。
為什麼算法會讓文化越來越沒有活力？最顯而易見的原因，它的標準是審美的最大公約數：最容易記住的旋律、最讓人愉悅的顏色、最不觸怒人或讓人恐懼的敘事。總而言之，最標準化的文化產品。
可是，真正改變過我們的，從來就不是這些溫吞的東西，而是一些讓我們不舒服的、難以入眠的、被震得動彈不得的藝術。
就像最近，我因為看了奈飛拍的劇《百年孤獨》，又開始重讀馬爾克斯，每天就像得了甲流一樣混沌難眠，甚至覺得從內心蔓延到身體的疼痛，這種體驗對我來說已經越來越稀少了。
如果再也沒有人創造這些挑釁的、讓人困惑又興奮的作品了怎麼辦。
如果作品創作出來，卻因為算法不推薦，沒人看見怎麼辦。
如果它被看見了，我們卻因為被動消費了太多平庸的作品，已經倦怠麻木到失去了對它的感受力怎麼辦。
這些無法回答的問題讓我恐懼。
那麼，該如何過一種不被算法控制的文化生活。
我看的這本《扁平時代》提出了一個理想化的解決方案：要對抗算法帶來的同質化現象，最好的辦法，就是主動尋找自己喜歡的東西。主動為自己的穿著選擇色系，主動選擇自己通勤路上要聽的歌，主動選擇吃晚飯時要看的電影。你可以把生活當作一個展覽，你自己成為策展人。
我一直向朋友們推薦每隔一段時間就去書店，因為只有在書店，你才可能翻起一本你從來沒有聽過的書。
而我看的電影，幾乎全部來自朋友的推薦。被推薦、觀看、反饋、交流，這個過程就會變成一場小小的關於文化的交流。
我新年給自己布置的一個任務，就是多分享，分享我真的喜歡，給我帶來或巨大或微小感觸的作品，也許是書、電影、音樂、展覽，也許是某個旅遊的地點、一個觀點、一條散步的路線。
過去，我覺得分享可有可無，甚至有點太把自己當回事的羞恥感，我現在覺得，這是一種對抗。
我不要把自己審美的權力讓渡給算法，我不要乞求流量之神的眷顧。絕不。（蔣方舟）。
來源： 蔣方舟的跋涉。