結果遊客們愛瘋了，愣是把它留成了「釘子戶」。可這釘子戶不好當啊，全身7300噸熟鐵，最薄的地方比蛋殼厚不了多少。
巴黎那天氣，一年200天陰雨綿綿，鐵鏽像啃蘋果似的腐蝕鋼架。
專家算過，放任不管的話，50年內關鍵部位就能銹穿，哪天刮個八級風，塔頂餐廳能直接變地面披薩攤。
但巴黎人護塔比養娃還上心。每7年全塔刷漆一次，60個蜘蛛人吊著繩子忙活18個月，耗掉60噸特製塗料。
這漆可不是普通貨色——得調成「艾菲爾棕」三色漸變，還要摻防鏽秘方。
最絕的是工人們邊刷邊「體檢」，哪顆螺絲鬆了、哪條焊縫裂了，就跟老中醫號脈似的門兒清。
你當這是瞎講究？1940年德軍占領巴黎時，法國抵抗組織故意切斷電梯電纜，逼得納粹軍官得爬1665級台階插旗。
結果德國工兵檢修時發現，鐵塔底部早就銹得跟威化餅似的，連夜運來鋼樑加固。合著二戰沒炸塌的鐵塔，差點自己把自己銹解體了。
如今更懸乎。全球變暖讓巴黎夏天動不動40度，熱脹冷縮把鋼架折騰得咯吱響。
2019年大罷工期間，維護停擺三個月，工程師急得跳腳：「再停工，鐵塔要變巴黎最大危房！」
所以說，艾菲爾鐵塔能挺到今天，全靠人類跟鐵鏽的生死時速。
