古人說,「樹高千丈,葉落歸根。」
樹不管長得多高,葉子落後還是回歸土壤;人不管走得多遠,故鄉才是最好的歸宿。
而老家沒房的人,即使重歸故里,依然像是做客他鄉。
老家有房,不怕在外過得怎樣,永遠有個退路,保你心安。
01、身處異鄉,漂泊無依
《西遊記》有言,「寧戀本鄉一捻土,莫愛他鄉萬兩金。」
人人都有懷舊心理,把曾經擁有的東西看得很珍貴,並不斷緬懷。
故鄉亦然。我們在他鄉,無論遇到多麼有趣的人和事,會不自覺地與過去相對比。
過得順遂,則笑著懷念;過得不如意,便越發眷念。
家鄉是記憶的根,永遠不會枯萎,那裡存放著我們或喜或悲的往事。
俗話說,「距離產生美。」
所謂的鄉愁,皆因背井離鄉;所謂懷念,皆因今時不同往日。
離鄉越久的人,越需要家鄉做精神上的寄託。
在異鄉生活了幾十年,不管是生活習慣還是語言,好像都融入了當地,但一開口的鄉音,把自己的「出身」暴露無遺。
似乎那是一個結,提醒著我們的「出身」、起點,還有「外來者」的身份。
在老家如果沒有房子,回鄉也像是住旅館。
02、老家有房,心有所安,身有所放
有人說,「異鄉只有住所,沒有『家』。」
確實,在外時,我們因為工作來回奔波,哪裡方便搬到哪裡,說到底都是為了生活。
不會過多懷念,更不覺得可惜。
除了老家,這些地方被稱為「中轉站」,因為多不勝數,所以不值得留念。
對人來說,家有一個就足夠了,真有那麼多,只是稀釋了對家的眷念之情。
沈從文說,「我人來到城市五、六十年,始終還是個鄉下人。不習慣城市生活,苦苦懷念我家鄉那條沅水和水邊的人們,我感情同他們不可分。」
他北漂了66年,到80歲時才終於回了次鳳凰老家。聽到久違的儺戲,他頓時淚如泉湧,「這是楚聲,楚聲!」
這種鄉土情結,從小就烙印在我們的內心;年輕時不覺得,離家多遠都義無反顧,直到年紀漸長,歸鄉的渴望才強烈起來。
老家有所房子的人,年紀再大也有一個退路:有一個隨時可以回鄉安居的通道,心才會安寧。
未來,無論生活過得怎樣,都不必擔心晚年在異鄉度過,因而感到踏實。
03、故鄉有房,親情不散
人生有四大幸事,其中之一便是「他鄉遇故知」
可見即使我們遠離故鄉,但情感聯繫依然很強,碰見老鄉似乎拉近了與家的距離。
故鄉留所房子,等於有了一個隨時回家的理由,實現每一個回鄉的衝動。
在熟悉的遠方,有一所房子等待自己回來居住,想想就覺得滿懷期待。
古人說,「禮尚往來。」
唯有相互往來,走街串巷,親情才不至於變得淡薄。
不然,沒有一個產生交集的所在,親人的相聚也就沒了盼頭。
故鄉若是沒有房子,沒有了自己的「一席之地」,連回都懶得回,家也就四散天涯。
有人說,家就是用來牽掛的。沒有牽掛,便不會在乎;沒有牽掛,便不會有懷念。
老家的房子,把「飄散」在五湖四海的孩子,齊聚一堂,親情再次延續,形成「薪火相傳的鏈條」
曾經,賺錢是為了讓家變得更溫馨、幸福,但情感都淡了,物質生活再好也回不到從前的美好。
揀了芝麻丟了西瓜,賺夠了錢失去了「家」,這才是一個人最大的遺憾。
04、失去老家,人就像無根的浮萍,到了哪裡都難有歸宿感。
老家尚在,有一個可以退守的後盾,才不用心存顧慮。
如果混得好,就叫「榮歸故里」;如果混得不好,也有一個最後的保障。
正是對落葉歸根的執著,我們才不會在求生存的道路上,失去國人獨有的人情味。