江河的腳印是巨大的刻槽，森林的腳印是煤炭，一隻遠古的海星的腳印是一塊化石，人的腳印是短暫和墓碑和永恆的藝術及語言。愛默生說：「天空中到處是象徵；遍地都是備忘錄和簽名；每一個物體渾身都是暗示，在向理解力高超的人說話。」