是夜微雲，月光很淡；十一月杪了，土坡上那些堆積著廢料雜物的小平地前錯綜地開著一叢叢芒花，午後的一場細雨連綿到入夜方歇，是故當劉清海一吐氣一抬頭瞥見森森的、淡淡的芒花的暗影時，只覺得那濡滿雨滴的芒花連迎風搖頭都顯得呆滯而沉重。