有這樣一個男生，像突然啟動了開關，亮在你灰暗的畢業班生活里。溫暖又憂傷的氣息在灼熱的空氣里慢慢交錯相觸，逐漸融為一體。因為他某一個表情，你歡呼雀躍，血液沸騰。又因為他某一個詞彙，你冰凍三尺，呵氣成霜。