【第句】十二月，年關要到。家鄉的話題很多，備種炕地儲肥……但更多的就是留守家鄉的老人和孫子內心的寂寥，與終日的翹首企盼。冬日的窗花紅紅火火，把苞谷燒暖到小康的溫度，靈動的筷子卻夾不起日子的歡暢。