每當太陽西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎有未經開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現在我才知道，在衣阿華，小伙子們總是不停地騷動喧鬧，因為是那片土地使他們如此無法平靜。——《在路上》。