中國原生多肉瓦松為什麼能長在屋頂？好養活嗎[朗讀]

瓦松是景天科，瓦松屬的植物。它經常長在瓦片之間的縫裡。中國各地的老房子屋頂上，常常長滿了瓦松。它們的葉片肉質而細長，像是松針，古人心說：「這玩意看著像瓦上的肉質小松樹，就叫它瓦松吧。」
瓦松，別名瓦花、瓦塔、向天草、天王鐵塔草，生於屋頂瓦間、乾旱山坡或石縫中，產於我國東北、華北、西北，及華中、華東部分省區。瓦松葉肉質，短棒狀，聚集呈蓮座狀，圓錐花序塔形，花小，淡粉色，花瓣5枚。瓦松全株可入藥，有止血、活血、斂瘡之效。
「昨葉何草」今日松。
所謂的「瓦花」即是瓦鬆了，因生於屋頂瓦礫之間，形似蓮花，故有「瓦花」之名。又因植株形如松果，作層疊之態，乃名瓦松。入秋時植株如塔狀拱起，民間又稱此草為向天草、天王鐵塔草。瓦松原為二年生植物，這對於古人而言，實在頗難以理解。——瓦松初生第一年，僅有數枚葉片聚集，似蓮花，似松果，卻不會如塔狀拱起，不會開花結實，此刻的瓦松被稱為「昨葉何草」。待到第二年，「昨葉何草」凋亡之處方才生出所謂的「瓦松」，至深秋挺立如塔，開淡粉色小花，花後生出果實種子，整個植株即死，再不復生。起初古人將「昨葉何草」與瓦松當作兩種不同植物，至唐宋時，方才漸漸知曉此二者相互變換的奧妙所在。
花敗即死，可謂薄命，尋瓦而居，堪稱粗鄙，然而這些特性，卻被古時的文人士大夫們所欣賞。唐朝文人崔融作有《瓦松賦》，其中贊道：「進不必媚，居不求利，芳不為人，生不因地。」無需諂媚攀附，搖尾乞憐，不因出身卑微而怨天尤人，這才是瓦松最值得讚頌的品性。
秋來蕭索 多汁愈瘡。
然而古時的民間尋常人家卻不喜愛瓦松，倘使勤於清理修繕，定要時常將屋頂的瓦松拔除一空。若逢著破敗村鎮，斷壁殘垣，少有煙火人跡，往往可見瓦松繁茂，故而詩文之中，也常用瓦松比喻破敗衰落。更兼瓦鬆開花之時正值深秋，落葉凋盡，寒雨飄零，於是瓦松又添了一份蕭索之氣。「蘇門四學士」之一的張耒，一年之中官職數次變遷，終不如意，乃於歲末作詩言道：「別來秋苦雨，但覺瓦松長。」
因著瓦松枝葉皆肥厚多汁，愈瘡頗具奇效，古時醫家以此醫治唇裂生瘡、燒傷等症，亦可治療牙齦腫痛。此法傳承至今，瓦松提取物被用作治療口腔潰瘍或胃潰瘍等病症。如今，由於栽種、玩賞多肉植物之風盛行，作為我國本土的原生多肉植物，瓦松及其近親均受人追捧，總算從卑微、蕭索之草，搖身變作了園藝新貴。