分手，已經好一陣子了。
有天，男人突然接到女人的電話。
「我還有一條牛仔褲，放在你那裡沒拿回來。」女人說，「專櫃的，不便宜。」不待男人回答，她又補充了一句。
如果為了髮夾、衛生棉、牙刷之類不值錢的小玩意，特地主動聯繫對方，似乎挺古怪的。
不便宜，所以「討」之有理。
兩人約在捷運站。
「哈囉。」男人遞出手上的紙袋;當然，裡頭放著牛仔褲。
「再見。」交還了東西，沒再多說什麼，淺笑致意，轉頭離開。
女人楞在原地。
幾秒後，迅速斂起訝異的表情，捏著紙袋，也離開。
回家後一個小時，男人接到女人的電話。
「你怎麼就這樣走掉，什麼都沒多說……」女人的語氣里，有埋怨也有失落。
分手後的遺留物，拿回不拿回，暗藏玄機。
「算了，我都不要了。」這樣最俐落乾淨。
分手時，我們能維護的，也只剩下自己的風度。
要這討那，不管理由再怎麼充分，難免都顯得有點小家子氣。
更多時候，人們討東西，不真是為了那東西。
而是有其他動機。
「起碼，有聯繫對方的理由。」
分都分了，打電話過去閒話家常，似乎有點尷尬牽強。
多了「拿回東西」的名義，名也正言也順，不只能說上話，說不定還能見上一面。
藕斷，若還能黏著一點絲，破鏡，就有可能重圓。
即使圓不了，聽聽對方的聲音，看看對方的模樣，稍稍緩解心中思念，也好。
有個女孩告訴我，她跟前男友分手時，心裡滿是不舍。
之後，她堅持要取回放在對方家的一把小梳子。
兩人見了面，前男友把梳子遞給她，然後轉頭走了。
女孩蹲在原地，痛哭的不能自己。
「其實，那把梳子毫不稀奇，到處都買得到，」事隔多年，連她自己都感到好笑：「我只是想找個理由，見他。」
說穿了，那只是一種，不捨得。
更多時候，我們把要回物品，當成最後通牒：
「我不想跟你有任何瓜葛。」
你的，歸你的。
我的，還給我。
我們之間的，從此煙消雲散。
這一種「追討」，象徵著某種宣示。
是對自己宣示，亦是對「過往」宣示。
如果真不舍的，是東西。
拿回，倒也誠實。
如果不舍的，其實是這段感情，這個人。
拿回，只不過是自欺。
有天，男人突然接到女人的電話。
「我還有一條牛仔褲，放在你那裡沒拿回來。」女人說，「專櫃的，不便宜。」不待男人回答，她又補充了一句。
如果為了髮夾、衛生棉、牙刷之類不值錢的小玩意，特地主動聯繫對方，似乎挺古怪的。
不便宜，所以「討」之有理。
兩人約在捷運站。
「哈囉。」男人遞出手上的紙袋;當然，裡頭放著牛仔褲。
「再見。」交還了東西，沒再多說什麼，淺笑致意，轉頭離開。
女人楞在原地。
幾秒後，迅速斂起訝異的表情，捏著紙袋，也離開。
回家後一個小時，男人接到女人的電話。
「你怎麼就這樣走掉，什麼都沒多說……」女人的語氣里，有埋怨也有失落。
分手後的遺留物，拿回不拿回，暗藏玄機。
「算了，我都不要了。」這樣最俐落乾淨。
分手時，我們能維護的，也只剩下自己的風度。
要這討那，不管理由再怎麼充分，難免都顯得有點小家子氣。
更多時候，人們討東西，不真是為了那東西。
而是有其他動機。
「起碼，有聯繫對方的理由。」
分都分了，打電話過去閒話家常，似乎有點尷尬牽強。
多了「拿回東西」的名義，名也正言也順，不只能說上話，說不定還能見上一面。
藕斷，若還能黏著一點絲，破鏡，就有可能重圓。
即使圓不了，聽聽對方的聲音，看看對方的模樣，稍稍緩解心中思念，也好。
有個女孩告訴我，她跟前男友分手時，心裡滿是不舍。
之後，她堅持要取回放在對方家的一把小梳子。
兩人見了面，前男友把梳子遞給她，然後轉頭走了。
女孩蹲在原地，痛哭的不能自己。
「其實，那把梳子毫不稀奇，到處都買得到，」事隔多年，連她自己都感到好笑：「我只是想找個理由，見他。」
說穿了，那只是一種，不捨得。
更多時候，我們把要回物品，當成最後通牒：
「我不想跟你有任何瓜葛。」
你的，歸你的。
我的，還給我。
我們之間的，從此煙消雲散。
這一種「追討」，象徵著某種宣示。
是對自己宣示，亦是對「過往」宣示。
如果真不舍的，是東西。
拿回，倒也誠實。
如果不舍的，其實是這段感情，這個人。
拿回，只不過是自欺。