北京是古時薊燕之地，天高野迥，一望黃土無際，風日星月無遮蔽。而我每在燕大到清華一段路上，驕陽柳陰下向路邊攤頭買新棗吃，所見男人多是大漢，婦女臉擦胭脂，紅棉襖紮腳褲，騎驢而過，只覺凡百都安定著實。那平原雖遠，那黃土雖單調，但都成了人世的壯闊。若在西伯利亞或烏克蘭，即今是一樣面積的地方與土壤，亦必定異致。中國地方不但北京，便是再荒涼些像大同或蘭州，亦令人感覺是塞上日月漢人家。