樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋天的手指。陽光把牆壁刷暖和了，夜將它吹涼，秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船。