講三個老人的故事吧。
一個是我的父親，一位老軍人，他那個時代出生的人，對子女都比較簡單粗暴，尤其是部隊出身，更是嚴格。小時候，冬天的早晨很冷，想賴床，他從來不多話，過來直接把被子一掀，冷得一哆嗦，趕緊起床。走路的時候拖拖拉拉，他在後面就是一腳，害我現在走路都比一般人快。
從我記事開始，他都是戴著鴨舌帽，因為他的頭髮比較少，即使夏天連領口的扣子都扣得整整齊齊，他的衣服要疊得整整齊齊，鞋子不能有灰，只有茶杯不用洗，說有茶香。每天看參考消息，聽新聞聯播，似乎天下大事都與他有關。
可打他退休之後，慢慢就變了，不知道從哪天開始，他不介意頭髮稀疏，不帶帽子了，穿上了圓領的老頭汗衫，進出搖著大芭蕉扇，他說太胖了，怕熱。皮鞋早就不穿了，穿上了拖鞋，腳肥了，穿皮鞋不方便，還要彎腰，一切都以方便為主。
他走路越來越慢，手背著了後面，因為這樣腰才舒服一點。他有高血壓，終於還是中風了，醫生說還算幸運，沒有癱瘓，但是可能會時不時的犯糊塗：醫生問他，老師傅，你姓什麼，父親大怒：你這問的什麼話，我怎麼不知道我姓什麼，然後又一楞:我姓什麼，我怎麼就忘了。
他手腳變得越來越不靈活，起床得要人扶著才能起來，他很生氣，讓我們給他換了個鐵架子床，在床架上拴了個粗布條，這樣可以自己拉著布條起來。沒辦法給他請保姆，因為他會突然表述不清，會說，我要吃那個圓的，小時候經常買給你吃的，那個甜的東西，只有我知道那是什麼，然後他會很傷心激動：我這樣活著還有什麼意思，我就安慰他，怎麼沒意思，我有爸爸，你有女兒呀。
另一個是我的婆婆，八十六歲了，身體非常好，養花種菜，看人家跳廣場舞還能跟著扭扭，甚至我上班去了，她還能爬到窗台上曬被子。每天我們上班，她就在小區里四處溜達，我們下班才回來，然後很高興地跟我們說：今天有個男同志，人很好呀，我坐在那裡，他還跟我打招呼，和我說話。
每次她洗完碗，我都要偷偷重洗一遍，她眼睛不好，就是單純的視物不清，稍遠一點，碗里是雞蛋還是米飯都分不清，碗有髒東西沒洗乾淨，她根本不知道。
我的婆婆年輕時非常能幹，農村老太太，一字不識，養了三個大學生兒子。
另一個是我，我從來沒有覺得自己老了，我愛戶外，我還想爬更高的山，走更遠的路，每天跑步鍛鍊，一起爬山，很多年輕人都被我甩在身後，我還計劃要爬雪山，同事伏地挺身做不起來，會說老了，做不動了，我做不了會說，沒鍛鍊，肌肉太差了，明天開始練習……。
可是單位要給我換電腦，我不樂意，新的用起來不如舊的順手，得好長時間適合，去超市，突然改成自助稱重，年輕人都是邊看邊操作，我得叫售貨員過來，讓他操作給我看，他明顯放慢了動作，怕我看不明白。
身份證放在口袋裡，洗衣服拿出來放桌子，心想這樣不對，身份證要放在合適的地方，結果後面身份證放哪兒，跟失憶了一樣，怎麼也想不起來。都說過幾天找不到的東西自己會出來，過了幾天，想來想去還是不知道放哪兒，只能去派出所辦新證，工作人員問我怎麼丟的，很難為情地跟他說，放家裡，怎麼也找不到了，警察同志很理解地點點頭：您這個年紀，是容易這樣。
壽多則辱大概就是這個意思吧，自己看著自己體力智力自理能力下降，越來越沒用，卻毫無辦法。
一個是我的父親，一位老軍人，他那個時代出生的人，對子女都比較簡單粗暴，尤其是部隊出身，更是嚴格。小時候，冬天的早晨很冷，想賴床，他從來不多話，過來直接把被子一掀，冷得一哆嗦，趕緊起床。走路的時候拖拖拉拉，他在後面就是一腳，害我現在走路都比一般人快。
從我記事開始，他都是戴著鴨舌帽，因為他的頭髮比較少，即使夏天連領口的扣子都扣得整整齊齊，他的衣服要疊得整整齊齊，鞋子不能有灰，只有茶杯不用洗，說有茶香。每天看參考消息，聽新聞聯播，似乎天下大事都與他有關。
可打他退休之後，慢慢就變了，不知道從哪天開始，他不介意頭髮稀疏，不帶帽子了，穿上了圓領的老頭汗衫，進出搖著大芭蕉扇，他說太胖了，怕熱。皮鞋早就不穿了，穿上了拖鞋，腳肥了，穿皮鞋不方便，還要彎腰，一切都以方便為主。
他走路越來越慢，手背著了後面，因為這樣腰才舒服一點。他有高血壓，終於還是中風了，醫生說還算幸運，沒有癱瘓，但是可能會時不時的犯糊塗：醫生問他，老師傅，你姓什麼，父親大怒：你這問的什麼話，我怎麼不知道我姓什麼，然後又一楞:我姓什麼，我怎麼就忘了。
他手腳變得越來越不靈活，起床得要人扶著才能起來，他很生氣，讓我們給他換了個鐵架子床，在床架上拴了個粗布條，這樣可以自己拉著布條起來。沒辦法給他請保姆，因為他會突然表述不清，會說，我要吃那個圓的，小時候經常買給你吃的，那個甜的東西，只有我知道那是什麼，然後他會很傷心激動：我這樣活著還有什麼意思，我就安慰他，怎麼沒意思，我有爸爸，你有女兒呀。
另一個是我的婆婆，八十六歲了，身體非常好，養花種菜，看人家跳廣場舞還能跟著扭扭，甚至我上班去了，她還能爬到窗台上曬被子。每天我們上班，她就在小區里四處溜達，我們下班才回來，然後很高興地跟我們說：今天有個男同志，人很好呀，我坐在那裡，他還跟我打招呼，和我說話。
每次她洗完碗，我都要偷偷重洗一遍，她眼睛不好，就是單純的視物不清，稍遠一點，碗里是雞蛋還是米飯都分不清，碗有髒東西沒洗乾淨，她根本不知道。
我的婆婆年輕時非常能幹，農村老太太，一字不識，養了三個大學生兒子。
另一個是我，我從來沒有覺得自己老了，我愛戶外，我還想爬更高的山，走更遠的路，每天跑步鍛鍊，一起爬山，很多年輕人都被我甩在身後，我還計劃要爬雪山，同事伏地挺身做不起來，會說老了，做不動了，我做不了會說，沒鍛鍊，肌肉太差了，明天開始練習……。
可是單位要給我換電腦，我不樂意，新的用起來不如舊的順手，得好長時間適合，去超市，突然改成自助稱重，年輕人都是邊看邊操作，我得叫售貨員過來，讓他操作給我看，他明顯放慢了動作，怕我看不明白。
身份證放在口袋裡，洗衣服拿出來放桌子，心想這樣不對，身份證要放在合適的地方，結果後面身份證放哪兒，跟失憶了一樣，怎麼也想不起來。都說過幾天找不到的東西自己會出來，過了幾天，想來想去還是不知道放哪兒，只能去派出所辦新證，工作人員問我怎麼丟的，很難為情地跟他說，放家裡，怎麼也找不到了，警察同志很理解地點點頭：您這個年紀，是容易這樣。
壽多則辱大概就是這個意思吧，自己看著自己體力智力自理能力下降，越來越沒用，卻毫無辦法。