狼圖騰 的狼，到底能馴不能馴[朗讀]

《狼圖騰》電影一上映，大家立刻發現一個重大的槽點：影片似乎一直在暗示，狼是不能馴的。
所以你用三年時間訓練一種動物，到了足以拍電影的程度，然後用這部電影告訴我們，它不能馴。
而且它偏偏還是一萬五千年前人類馴化的第一種動物？它的後代——狗——還被稱為人類最好的朋友。
好吧，以上吐槽並不完全嚴謹，畢竟一隻現代的狼確實不適合當寵物。這是因為，馴和馴是不一樣的。
馴服和馴化：改變心理vs改變天性。
無論是電影業還是馬戲團，都有大批大批的動物演員。獅子老虎大象能表演出許多精湛的把戲，但是養它們當寵物的卻極其罕見。成本高昂當然是關鍵因素，但這成本里有一項卻很容易被忽視——這些動物必須由專業馴獸員照料，普通人沒法弄。相比之下，不需要太多的知識也可以養一隻狗、一頭牛或者一匹馬。
區別在哪裡？那些動物演員們只是「馴服」和「訓練」，而貓狗牛馬則是「馴化」
馴服（tame）和訓練（train），發生在個體層面。大多數動物的天性是怕人的，而馴服就是通過人為干預而壓制這一天性，讓野生動物動物能夠忍受人的存在；訓練更進一步，是教動物學會特定的行為。
動物都會趨利避害，都知道挨鞭子會疼。聽話就有東西吃，不聽話就挨打，這個道理不需要多複雜的大腦就能明白——而很長一段時間裡，馴獸員正是利用這一點讓動物學會表演。一隻馬戲團的獅子，和野外的獅子，從生理上講是沒有什麼區別的；但是馬戲團的獅子，腦海中卻深深根植了對馴獸員的恐懼。在表演中，如果獅子的動作不夠及時，馴獸員通常都要揮一下鞭子——這是明確無疑的警告。雖然整體而言現代馬戲團比過去使用的硬暴力已經大為減少，但很多地方依然是存在的。
正因此，野生動物表演始終是一個有問題的領域。違反動物的天性，改變動物心理狀態和行為，哪怕是好的野生動物馴獸師在動物福利上都不能說完全乾凈，何況現實往往都藏在幕後無人知曉。
也因此，讓動物維持這一微妙的狀態需要專業人士。普通人不可能隨便抱起一隻野生動物養幾年就和它親密無間；就算照顧它無微不至，青春期通常也是個繞不過的坎。無數試圖把靈長類當寵物養的主人，都在「小萌猴」性成熟之後被迫把它送給收容所；硬要養在家裡的，往往慘遭「寵物」攻擊，血肉橫飛。
但是，如果我們直接改變它的天性呢？讓它變得天生性格溫順，喜歡和人相處？這樣不但不至於違逆天性，普通人也可以和它相處了。
馴化（domesticate），就是這樣一個改變天性的過程；人們不是試圖改變單個動物，而是通過長期的選育，改變一支動物的遺傳屬性。常見的家禽家畜寵物，大多都是馴化的結果。這些動物在遺傳上已經和祖先不同了，有時我們甚至會把它們劃分為一個新物種，但有時候則依然歸給原來的物種。狗和狼，就是後面這個狀態：灰狼的拉丁名是canis lupus，而狗的拉丁名是canis lupus familiaris，算作灰狼的一個亞種。
歷史上人類馴化動物，往往都耗費成百上千年。現代馴化的進度其實是加快了，銀狐的馴化在幾十年里就有了重大的進展——不過，馴化依然是成本極高周期極長的買賣，很少有人真的去做。對於想要異種動物演員的人來說，明顯馴服+訓練便宜得多。
狼：既能被馴化，也能被馴服。
對於狼來說，這兩種「馴」都發生了。歷史上人類用幾千年時間把一群狼馴化成了狗，而今天人類用幾年時間把幾隻狼馴服到足以拍電影，二者當然不矛盾。
現代的狗全部來自於一次馴化努力（狗很可能被馴化了多次，但別的馴化結果沒能存活到今天），這一事件也許發生在1-2萬年前的某個時期，這比農業的誕生還要早。嚴格來說，狗並不是馴化自現代的灰狼，應該說狗和灰狼有共同的祖先，那個祖先和今天的灰狼很像，本文全部以「狼」稱呼。
人是怎麼邁出馴化狼的第一步的？原始人類應該不會大費周折地故意去抓狼來進行訓練，但有研究者猜想，最初的狼可能是為了翻撿人類留下的食物殘渣而主動接近人類，那些不太怕人的狼也許因此更加繁盛，並逐漸和人建立了早期的合作關係。這在理論上說得通，不過很難驗證。
馴化的結果是，狼的體型變小了，毛色變得更加多樣，下巴縮短、牙齒縮小，一些特有行為消失，腦容量降低——沒錯，狗的腦容量低於狼。但這不意味著狗「笨」，只是不同的智力類型而已。論警惕性和部分感官敏銳度，大多數狗可能不如狼；但論善解人意、接受訓練完成任務，狗可比狼出色得多（至少大部分狗的品系是這樣⋯⋯）。
至於馴服和訓練，就更加不是事兒了——狼絕對算不上最不合作的動物，好萊塢使用狼作為動物演員有很多先例，有動物訓練公司專門為電影業準備。當然，馴出來的狼（甚至是狼血統比例較高的狼狗雜交品種），是絕對不能當寵物對待的——這既是為了人好，也是為了它自己好。
一般來說，馴狼的基本原則是：
開始要早，儘可能在14天大之前就由人養大，和母狼基本隔絕，以便讓小狼適應和人相處。
為了小狼的心理發育，必須一次養兩隻以上，有同類的陪伴。
馴獸員應當做好和狼陪伴終生的準備。
應當有足夠大的開闊場地和足夠堅固的柵欄，絕不可養在城市裡。
馴服的狼依然有狩獵本能和社會地位本能，攻擊的可能性永遠不會完全消失。
硬要說什麼不可馴的話，可能只有已經成年的狼難以馴服了。但這也算不上什麼獨一無二的特點，成年野生動物都不好對付。狼的馴服已經相當成熟，得到狼崽並不難，何必捨近求遠呢？
不是所有動物都能馴化。
讓野生動物表演，既困難又有福利問題，普通人當寵物養更是不可能。那這些萌萌的動物，為啥不能都馴化呢？
可能沒法斷言說哪種動物絕對不能馴化，但不同動物的馴化難度確實差異很大，而馴化完了能做什麼用途的差異也很大，結果是絕大多數動物馴化都是不划算的。
比如食性問題：馴化動物的一個重要作用是充當肉食，但如果這動物本身就吃肉的話就沒有意義了，食物鏈能量損耗太大。這使得大部分被馴化的動物都是吃素的。狼天生就有一定雜食性，狗的雜食性更強。
比如生長速度問題：大象始終沒有馴化，幾乎每一隻役用大象都是從野外捉來然後經過馴服和訓練的（過程中要經歷囚禁、挨餓和毆打，並不怎麼美妙）。這是因為大象的成熟實在太慢了，花10年把它養大遠不如去野外捉划算。
比如性格問題：雖然凡是大型動物基本都能殺人，但有些動物的性格實在太暴躁，斑馬和灰熊就是這樣失去了得到馴化的機會。而另一些動物則太膽小太容易受驚，大部分鹿一覺察到絲毫危險就飛速逃走的特點也讓馴化變得困難重重。
比如種群結構問題：我們希望被馴化的動物承認人類是它們的首領，如果這種動物原本是群居的而且有一定的等級結構那最好不過；相比之下獨居動物很難集中放牧也很難學會順從。
比如繁殖問題：有些動物無法在眾目睽睽之下交配，有些動物的求偶儀式太過華麗複雜；比如獵豹要在幾十公里範圍內奔跑數圈，這對圈養太過困難。
說實話，如果對照一下上面這幾條，狼還真是比較適合馴化的動物，也難怪它成為了第一種馴化物種。堅持狼不可馴的人也許會感到失望，但我覺得，神化一個物種實在沒有意義——畢竟，就算狼身上真的體現出了什麼「美好」特質，它們自己也意識不到這特質的好處。將價值投射到動物身上的，最終還是人類自己。
電影至少有一點是對的：一隻現代的狼並不適合給一個普通的人做寵物。如果對此有疑問，可以閱讀動物學家帕特·塔克撰寫的小冊子《能把一隻狼變成一條狗嗎？》；如果嫌太長不看，那麼簡單的回答是：你（幾乎肯定）做不到。