作者：蔣方舟
從去年開始，我非常討厭一個說法，就是「被流量之神眷顧」，或者，流量來了，「要接住潑天的富貴」
我的不適並不是因為文化精英的傲慢，而是來自於作為人的驕傲。
我討厭算法成為了我們這個時代類似於萬神殿里的諸神一般的存在，它無所不能的神力充滿了隨機性，我們需要無所不用其極地喚起它的注意，才能獲得短暫的眷顧。然後，它又被別人吸引。
如果你沒有「接住潑天的流量」，那不僅是浪費了機會，簡直是對流量之神的褻瀆。
每次看到類似「求求大數據看我」的說法，我都在想：憑什麼求它？它就像是《綠野仙蹤》里的大巫師，其實就是個馬戲團工作人員罷了。
我曾經聽人講過如何「被大數據看到」，大概是先要設置怎樣的關鍵詞，才有可能進入某個流量池，然後，或許，非常幸運地能被「抓取」到。
我聽著就生氣了。讓我生氣的，是自己面對算法的那種無能為力的焦慮。我與算法之間不僅是不對等的，甚至是無法對話的，就像是娃娃機里的玩偶不能和抓它的機械手臂交流。
我們對算法的一切試探和討好都被吸進了一個裝滿數據的黑盒子，連你的憤怒也成為了被計算的一部分。
這是現代生活最無力的體驗之一。卡夫卡寫過，讓主角陷入困境的不是一個十惡不赦的大壞蛋，而是一紙不知道哪層機關下達的公文，一則已經不可追究的指令。到了今天，是一套捉摸不透的算法。
今天上午，我剛好看了一本書，叫《過濾世界：算法如何讓文化變得扁平》（書寫得還行，但並沒有精彩到非看不可）。世界是平的，也是扁的，全世界的文化相對於千禧年，都變得沒有活力。
書中有一個觀點我很贊同，說現在我們把自己的品位外包給了算法。我們還來不及探索自己的喜好，就已經被算法推薦了從穿衣吃飯到聽歌看書看電影的生活選擇。
而人的慾望是有可塑性的，當算法一直把一些我們並不感興趣的東西推薦，我們會以為那是自己真心喜歡的東西。比如，我前段時間對各種號稱「老錢風」的服裝沒有抵抗力，哪怕我不老也沒錢。
當我們外包了自己的趣味，一切探索都變成了重複。
前幾天我去故宮附近，看到很多女孩穿著類似的格格裝，化著類似的妝，在一模一樣的紅牆前回眸。我疑惑了很久——我以為人的天性是想要與眾不同，後來，我想明白了，大概因為這種打扮裝容場景和動作的搭配，是已經被算法驗證過的美麗。
德里羅當年寫過一本號稱可以媲美《1984》的小說叫《白噪音》，主角和同事去探訪被全美最多攝影師拍過的穀倉，那個穀倉沒有任何特別之處，唯一的特別就是被拍攝得特別多。同事對主角說：「我們來這兒不是為了捕捉形象，而是來鞏固這個形象。每張照片都強化了這個氛圍。」
算法能夠左右我們的文化生活和審美，因為它制定了一條非常不公平的規則：要麼人盡皆知，要麼無人問津。
我前段時間看到一個出版行業的數據，2024年有超過百分之七十的書連一次被推薦曝光的機會都沒有。這個數據把我震驚了。
這是不是意味著算法反覆把全部曝光的機會給了少數的書？流行的東西被推送得越多，就被選擇得越多，被選擇得越多，就被推送得越多。過去我們認為的小眾文化或許還有一些固定的受眾和被偶然被發現的可能性，現在，它們可能連被看見的機會都沒有。
為什麼算法會讓文化越來越沒有活力？最顯而易見的原因，它的標準是審美的最大公約數：最容易記住的旋律、最讓人愉悅的顏色、最不觸怒人或讓人恐懼的敘事。總而言之，最標準化的文化產品。
可是，真正改變過我們的，從來就不是這些溫吞的東西，而是一些讓我們不舒服的、難以入眠的、被震得動彈不得的藝術。
就像最近，我因為看了奈飛拍的劇《百年孤獨》，又開始重讀馬爾克斯，每天就像得了甲流一樣混沌難眠，甚至覺得從內心蔓延到身體的疼痛，這種體驗對我來說已經越來越稀少了。
如果再也沒有人創造這些挑釁的、讓人困惑又興奮的作品了怎麼辦。
如果作品創作出來，卻因為算法不推薦，沒人看見怎麼辦。
如果它被看見了，我們卻因為被動消費了太多平庸的作品，已經倦怠麻木到失去了對它的感受力怎麼辦。
這些無法回答的問題讓我恐懼。
那麼，該如何過一種不被算法控制的文化生活。
我看的這本《扁平時代》提出了一個理想化的解決方案：要對抗算法帶來的同質化現象，最好的辦法，就是主動尋找自己喜歡的東西。主動為自己的穿著選擇色系，主動選擇自己通勤路上要聽的歌，主動選擇吃晚飯時要看的電影。你可以把生活當作一個展覽，你自己成為策展人。
我一直向朋友們推薦每隔一段時間就去書店，因為只有在書店，你才可能翻起一本你從來沒有聽過的書。
而我看的電影，幾乎全部來自朋友的推薦。被推薦、觀看、反饋、交流，這個過程就會變成一場小小的關於文化的交流。
我新年給自己布置的一個任務，就是多分享，分享我真的喜歡，給我帶來或巨大或微小感觸的作品，也許是書、電影、音樂、展覽，也許是某個旅遊的地點、一個觀點、一條散步的路線。
過去，我覺得分享可有可無，甚至有點太把自己當回事的羞恥感，我現在覺得，這是一種對抗。
我不要把自己審美的權力讓渡給算法，我不要乞求流量之神的眷顧。絕不。（蔣方舟）。
來源： 蔣方舟的跋涉。

對於宇宙的存在，科學界目前仍在不斷研究和探索。宇宙的起源和存在是一個複雜而深奧的問題。根據大爆炸理論，宇宙起源於約138億年前的一次巨大的爆炸事件，宇宙從此開始膨脹。然而，我們對宇宙的了解還是有限的。
儘管我們無法給出確切答案，但有幾個理論可以幫助我們理解為什麼有宇宙存在。其中之一是因果性原理，即宇宙中的事件和現象都有因果關係，一個事件的發生會引起其他事件的發生。宇宙可能是由各種基本粒子和力量相互作用的結果。
另一個重要的理論是人類所知的自然定律和宇宙中的物理規律，如引力、電磁力、強核力和弱核力等。這些定律和規律決定了宇宙的發展和演化。
此外，還有人提出了「多重宇宙」理論和「anthropic principle」等假說。多重宇宙理論認為我們的宇宙只是眾多平行宇宙中的一個，每個宇宙可能有不同的物理常數和規律，而我們所處的宇宙正好適合我們存在。anthropic principle則主張我們觀察到的宇宙參數是因為只有在這些參數取特定值時，才會有條件支持生命存在。
總之，宇宙的存在是一個複雜而引人深思的問題，我們仍需要繼續研究和探索，以尋找更多關於宇宙起源和存在的答案。

臘月二十三在我們這邊兒就是小年了哦！小年我們這邊兒送趙王爺包餃子，把趙王爺送走意味著叫趙王爺去給我們接福往回扛金山銀山呀，所以說呢我們要包餃子供送他。基本上我們這邊小年都這樣過。

我們北方是臘月二十三過小年的，「忙年歌」里唱的，「二十三，糖瓜粘」。這個糖瓜可是給灶王爺吃的哦。
小年，其實就是「祭灶節」，拜祭灶王爺的日子。
傳說灶王爺在小年這一天要上天向玉皇大帝彙報民間的善惡，老百姓就會在灶台上擺上糖瓜等祭品，希望灶王爺吃了糖瓜後，能在玉帝面前美言幾句，「上天言好事，回宮降吉祥」，也有說「上天言好事，下界保平安」的，都一個意思。
記得我小時候，看見供奉灶王爺的地方，倆邊就貼了這兩句話的對子，一直追著我媽問啥意思，她說用糖瓜賄賂灶王爺，哈哈。不過一般是忌諱女性祭灶的。
古詩里描繪：「昨日宰豬家祭灶，今宵洗豆俗為糜。燔柴夾水明如晝，截竹當階爆御魑」。小年是春節的前奏，這一天被看作忙年的開始，開始準備年貨、掃塵等一系列活動，以表達辭舊迎新、迎祥納福的願望。
我是在認識我愛人之後，才知道他們南方人是臘月二十四過小年的。不論哪天過小年，辭舊迎新，渴望團圓，願望都一樣。

女生更傾向一見鍾情還是日久生情呢?我先問大家:帥哥美女誰不愛?特別是當一個長得好看的異性出現在你面前,你第一反應肯定多少有點開心.都不會去想有沒有這個機會.我們看到帥哥美女就會不自覺想多看幾眼都覺得滿足。
所以一見鍾情其實鐘的就是長的好看的人,或者說是你的理想型.所以女生跟男生一樣,都是視覺動物,都是更傾向一見鍾情。
但是長得好看畢竟是稀缺資源,競爭力也大,剩下的就是大多數普通長相的人互相匹配.那兩個普通長相的人之間能不能一見鍾情呢?當然也可以.你後天養成的氣質、性格、磁場也能吸引別人對你一見鍾情,但是這些依然是跟長相具備相同吸引效果的特質,所以也競爭力也大。
但是問題又來了,如果一個男生出挑的外貌和氣質都不具備,那容貌或氣質相對較好的女生會對他日久生情麼?其實也更會,而且還不少。
因為女生從小就被灌輸要矜持,男生要主動大膽的這種文化,包括男主外女主內這種傳統的分工結構,導致很多女生在感情中還是會比較依賴男生主動,希望男生去主導去帶領她。
所以就形成了很多女生還是會想要找一個能依靠的,能給她安全感的男生.像我身邊接觸的很多女生都有過諸如此類的困擾.比如覺得男朋友的陪伴不夠啊,害怕男朋友不愛她了,覺得沒有安全感;再比如出去玩,她希望男生能做好攻略然後帶領她玩,發現危險了男生能夠站出來去保護女生,這些想法的背後都形成了女生依偎式的情感思維。
你想想你身邊是不是總有一些女生比較喜歡說「隨便,我都可以啊」,也喜歡把「安全感」這三個字掛嘴邊.喜歡比她強的,不喜歡比她弱的男生;而男生是反過來的,不敢找比自己強的女生,覺得自尊心會受挫,更傾向於找柔弱的女生。
所以很多女生會對一個男生日久生情,她產生的就是這鐘依偎感.你身上的一些特質讓她欣賞愛慕,或者可靠,她就願意全身心傾注在這段感情裡面。
而男生從小被灌輸的是,男兒有淚不輕彈,男人要賺錢養家.作為獨行者,很多男生就缺乏那種依偎感.
所以很顯然,你要是喜歡溫柔可愛柔弱一點的女生,那你就得比她「靠得住」,那就是各方面能力都比她好,長相差一點沒關係.她如果長得好看,但是非常想要有個可以讓她依靠的男朋友,那你倆也是互補了,你得到了養眼的女朋友,她得到了可以依靠的男人,雙贏局面。
但如果你表現得比女生還靠不住,那她大機率會看不起你,然後對你招之即來呼之即去,再一邊物色新的對象,不然你以為舔狗和備胎會這麼多.優勝劣汰,就是自然界的規律.所以不管社會的標準,異性的標準是什麼,提升自己的綜合價值准沒錯。