年月即久，忘了浪漫主義是一場人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艷史。深夜閒談，托爾斯泰欲言又止：「我們到陌生城市，還不是憑几個建築物的尖頂來識別的麼，日後離開了，記得起的也就只幾個尖頂。」地圖是平的，歷史是長的，藝術是尖的。——木心《素履之往》。