晨曦微露之前，如炬的唐山城市「圖騰」——抗震紀念碑直抵蒼穹。作為一個大地震倖存者和記錄者，4個小時前，我就早早守護在此，想在這個特殊的時刻，與45年的悲傷「永久告別」。45年前的夜，悶熱，讓人異常煩躁。
今夜，涼風撲面，倍覺清爽。黑暗中，我幾次讀起紀念碑碑文，慢慢地，文字幻化成媽媽和24萬多罹難者的名字。慘烈的唐山大地震中，年僅11歲的我不幸被砸傷，顱底骨折，被醫院下過兩次死亡通知。幸運地是，我被轉到河南洛陽的醫院，經過100多天的治療，最終傷愈返家。災難突如其來，人們懵了，來不及流淚。那時年幼，面對母親的罹難，我未流一滴眼淚，這事讓我愧疚至今。我參加了唐山大地震30周年和45周年採訪，結識了許多地震孤兒和倖存卻已截癱的朋友。時至今日，他們仍難以抹掉地震給身體和心理帶來的傷痛。幾個地震孤兒曾經回絕了我的採訪，「當年的傷痛我們不願再觸碰」。
幾天前，得知石家莊育紅的孫麗麗等老師，想在大地震45周年紀念日前來唐山看望這些地震孤兒時，我對要不要去採訪心裡有一絲猶豫。因為這也許是再一次揭開他們心底的「傷疤」。無助中，我撥通了與我一起長大的孤兒張麗華的電話。讓我意外地是，她一口答應了我的採訪請求。更讓我意外地是，張麗華與地震孤兒黨育新、黨育苗等一起接受了我的`採訪。張麗華說：「45年了，我們已經逐漸忘記了傷痛，更多的是感恩。」與這些地震孤兒不同，唐山大地震截癱者被稱為這個城市的「集體傷痕」。如今，面對大地震帶來的超乎常人想像的身體及心理傷痛，這個特殊的群體已愈發坦然。「1976年7月28日，我第二次生命的生日。」人生已經度過一個甲子的截癱者張大光說，她用摔碎又攢起來的靈魂記住了那個時刻，用撕心裂肺的痛感記住了死，也記住了生。
45年，她最期待每個不同的明天。至今未成家的張大光除了感恩，更渴望擁有新的生活。在我看來，45年後，紀念唐山大地震，不僅僅是為了緬懷那場災難中遇難的人們，也是一場為了忘卻的紀念。忘卻傷痛，感恩前行。今夜，我與其他唐山大地震倖存者和來自四面八方的抗震老兵重聚唐山抗震紀念碑廣場，一起揮灑掉悲情的眼淚，在肅穆的鮮花和點點燭光的映襯下，告慰45年前罹難的24萬多唐山大地震同胞。此刻，我難以抑制45年的悲痛，一個人默默地走到紀念碑後，面向媽媽死去的方向，眼淚奪眶而出。
「媽媽，45年了，請原諒不孝兒這遲來的眼淚，來生您還做我的好媽媽!」慢慢撫平心頭的傷痛，我用舌尖抿掉淚水。此時，太陽冉冉升起，將唐山抗震紀念碑廣場映得通紅。唐山，現今又找回了藍天白雲的城市，開始了嶄新的一天。
今夜，涼風撲面，倍覺清爽。黑暗中，我幾次讀起紀念碑碑文，慢慢地，文字幻化成媽媽和24萬多罹難者的名字。慘烈的唐山大地震中，年僅11歲的我不幸被砸傷，顱底骨折，被醫院下過兩次死亡通知。幸運地是，我被轉到河南洛陽的醫院，經過100多天的治療，最終傷愈返家。災難突如其來，人們懵了，來不及流淚。那時年幼，面對母親的罹難，我未流一滴眼淚，這事讓我愧疚至今。我參加了唐山大地震30周年和45周年採訪，結識了許多地震孤兒和倖存卻已截癱的朋友。時至今日，他們仍難以抹掉地震給身體和心理帶來的傷痛。幾個地震孤兒曾經回絕了我的採訪，「當年的傷痛我們不願再觸碰」。
幾天前，得知石家莊育紅的孫麗麗等老師，想在大地震45周年紀念日前來唐山看望這些地震孤兒時，我對要不要去採訪心裡有一絲猶豫。因為這也許是再一次揭開他們心底的「傷疤」。無助中，我撥通了與我一起長大的孤兒張麗華的電話。讓我意外地是，她一口答應了我的採訪請求。更讓我意外地是，張麗華與地震孤兒黨育新、黨育苗等一起接受了我的`採訪。張麗華說：「45年了，我們已經逐漸忘記了傷痛，更多的是感恩。」與這些地震孤兒不同，唐山大地震截癱者被稱為這個城市的「集體傷痕」。如今，面對大地震帶來的超乎常人想像的身體及心理傷痛，這個特殊的群體已愈發坦然。「1976年7月28日，我第二次生命的生日。」人生已經度過一個甲子的截癱者張大光說，她用摔碎又攢起來的靈魂記住了那個時刻，用撕心裂肺的痛感記住了死，也記住了生。
45年，她最期待每個不同的明天。至今未成家的張大光除了感恩，更渴望擁有新的生活。在我看來，45年後，紀念唐山大地震，不僅僅是為了緬懷那場災難中遇難的人們，也是一場為了忘卻的紀念。忘卻傷痛，感恩前行。今夜，我與其他唐山大地震倖存者和來自四面八方的抗震老兵重聚唐山抗震紀念碑廣場，一起揮灑掉悲情的眼淚，在肅穆的鮮花和點點燭光的映襯下，告慰45年前罹難的24萬多唐山大地震同胞。此刻，我難以抑制45年的悲痛，一個人默默地走到紀念碑後，面向媽媽死去的方向，眼淚奪眶而出。
「媽媽，45年了，請原諒不孝兒這遲來的眼淚，來生您還做我的好媽媽!」慢慢撫平心頭的傷痛，我用舌尖抿掉淚水。此時，太陽冉冉升起，將唐山抗震紀念碑廣場映得通紅。唐山，現今又找回了藍天白雲的城市，開始了嶄新的一天。